01

前一天失眠以后，我通常不会硬撑着继续工作。

我会停下来，放空，然后听听内在的声音，和她说说话。

昨天晚上，静下来，感知到了内在的烦躁，我索性做了一件事，把手机上和平板上的 Claude，全卸了。

02

不是赌气，也没有什么仪式感。

就是隐约感觉到，那个东西已经占据了太多我本来可以安静着的时间。

有一点想法就跑去找它聊，聊完之后如果不特意让它总结、手动存进笔记，其实留不下来什么的。

人其实，一天大约会产生 6000 到上万个念头的，"这个标题是不是起的不够好？"，"今天吃什么？"，"睡不着怎么办"，"xxx，我这么理解，对么？"

如果每一个念头都要找 AI 聊一聊，真的很累。我是切身感受到了那种累。

卸载完，因为现在真的特别喜欢静，所以轻声放了一点音乐，开始叠衣服。

冬天的厚衣服一件件叠好，棉被也是，拉上拉链，塞进柜子最里面。圆柱枕头的侧边有一道小缝，荞麦老是从那里漏出来，掉一粒，再掉一粒。我找来针线，耐心地沿着缝口缝了一圈，打了个结，剪断线头。

这件事大概花了不到 5 分钟，但我做得很专注。

快一个小时过去，才发现身体已经放松下来了。不是那种「努力让自己放松」的感觉，是真的轻松了下来。

失眠时候，去找医生，她告诉我，要多接触木、花、草，从工作中移开一下就好，不要老沉浸在工作里。精神绷太紧，睡眠自然出问题。

我知道她说得对。

我就是这样的人，做一件事就想扎进去，很难抽身。

但昨天晚上叠完衣服、缝好枕头，我才意识到，原来抽离这件事是可以练的。

不需要刻意，只需要把手放到另一件事上，身体会自己知道怎么松开。

睡眠这件事，我一直看得很重。睡不好，第二天就像一台失去校准的仪器，容易急、容易躁、容易把小事放大。效率更不用提，整个人都是低迷的。

所以昨天晚上缝好枕头、叠好最后一件衣服之后，我洗个热水澡，关灯，上床，很快睡着了。

卸载之后，生活有了不一样的质感。

今天，我打开手机的次数少了，即使拿起来，几乎都是直接去 Notion 记一笔。脑海里冒出来的写作选题，一个接一个，我把它们存进选题库，没有急着去找 AI 聊，就让它们先待着，发酵一下，10 点多选题在脑海就有框架了，写稿，成文，修改，发布。

那种感觉像是堆肥。把材料丢进去，盖上盖子，等它自己慢慢变成养分。

早上吃饭的时候，盛了一碗小米粥，端到窗边坐下，闻到了米香。我记不得上次认真闻到米香是什么时候了。

所以，一个决定，手机、平板上，不装 Claude 了，有问题先记录，回到工作时间了，再问。其实你会发现，除工作外，每天真的没有太多必要、严肃的事情问 AI 。而今天一天下来，发现，闲暇时刻，没有 AI，比有更让我感觉轻盈，像是把一个东西还给了自己。

AI 当然很厉害，很多人说万事问 AI。我也觉得，万事可以问 AI，但非必要的事，不用急急忙忙地去问。

那些在脑海里刚冒头的想法，其实可以先让它们待一待，等到某个合适的时间点，再去借助工具梳理。想法是需要一点时间发育的，过早地把它丢给 AI，有时候反而把它压扁了。

人是需要有一些不被回应的时间的。

安静地叠完一件衣服，缝好一道小缝，听着米粥在砂锅里咕嘟，我闭目做着冥想，这些事情没有任何输出，但它们让我重新变得完整呀，出去散散步，然后，晚安。